LA NOVELA DE MI VIDA

De Patricia Suarez- Adriana Tursi

Personajes

Ignacio, el escritor

José Maria, el hombre-abeja.

La madre, Dolores

Paulina O’Neil, luego Margarita Sanchez.

Escena 1

Living de una casa antigua. Sillones de distintos estilos, de orejas, de cretona. Un sofé
de cretona con patas de ledn. Una mesita ratona de cristal. Una biblioteca con unos
pocos libros y una vitrina con platos expuestos. Un cuadro con una pastora y dos
ovejas. Una reproduccion de Santa Casilda de Zurbaran. A su lado, un tapiz —a todas
vistas casero- que representa unas rosas y la leyenda: “Lo esencial es que haya santos;
no que realicen prodigios. Hay una fonola donde suena vieja musica de jazz, Tony
Bennet, Frank Sinatra, Dean Martin, Nat King Cole. Su sola presencia nos protege, su
existencia por si sola nos enriquece.” A un costado, un barguernio con decenas de
cajoncitos. Sentado al escritorio esta Ignacio con una computadora portatil. Mira la
pantalla, inmovil y se tiene la cabeza con las manos. Suena el teléfono, con el viejo ring
casi decimononico. Se levanta a atender, es un teléfono de disco.

IGNACIO: Diga. No oigo bien. No, no corte. Ah, sos vos. No, no es la linea. Es el
cable. No, no. El cable del teléfono que estd medio pelado. Es un teléfono antiguo, de
antes. No, jqué sofisticado, sos un tarado! Era la casa de mi viejo, mi abuelo, mi...
(Como se llama la tipa que viene? Paulina Neil, BBC de Londres. O’Neil, si. ;Qué trae,
camarografo, intérprete...? No, la verdad es que lo hablo como el culo al inglés. No, qué
francés. Ahora que lo decis, en serbocroata le puedo hablar. No me hagas reir. Sola,
viene: con un grabadorcito, qué tierna. No sabe donde se mete. La verdad es que aqui...
Los Quirquinchos, kilometro doce. Si pide un mapa en el Automovil Club, no se pierde.
iPero yo qué sé, German, si maneja o no maneja! ;A mi qué me importa? Vos querés
que reciba los periodistas, a mi ni fu ni fa. Ni fu ni fa, te dije. Aparte ¢de qué novela les
voy a ...? No, a hablar. Yo vender no vendo; no soy mercachifle. Eso te toca a vos. No,
no la terminé. Me concentro, si. Hasta me aburro de puro concentrado que estoy en esta
mierda. Y vos querés que yo vaya Y le hable como el profesor chiflado a Camila
O’Gorman... jcomo se llame! Esta bien, esta bien. Ya se, me calmo. (Cuando viene?
Hay alarma meteorologica: aca cuando el Servicio Meteordlogico... jEl Servicio
Meteoroldgico de Ezeiza, German? Vos te creés que soy tarado, ¢qué miro los sapos
para decirte que va a llover? Ay, pero qué idiota. Mira si la tipa esta de la RAI se clava
en el barrial que se hace, venis vos a sacarla... BBC, es lo mismo. La tormenta no
perdona nacionalidades. jNo me grites, German! Después te arreglaras vos con la
Embajada cuando busquen un cadaver en el pantanal... Mafiana 9 am. Me viene
barbaro. Para esa hora ya me estaré pudriendo con una novela inconclusa, colgado en
una viga del techo, si es que las vigas de esta casa aguantan. ;Qué? jpero si, si! Le abro
la puerta, si. jHacéte dar por un burro!



Ignacio corta.
Ignacio: jPuta mierda!

Ignacio va hacia la fonola, busca un disco. Pone Mack the Knife, una version de
Sinatra y Dean Martin; hace unos pasos bailando, disfruta el baile, la musica.

Ignacio: ¢Qué hago bailando? (Vuelve a hacerlo) (Qué carajo hago bailando?
Tocan a la puerta con los nudillos. Ignacio se sobresalta, se queda inmovil.

Ignacio (bajo): Tan pronto? No puede ser.

Al otro lado, alguien mete la llave en la cerradura y forcejea.

Ignacio, despacio, va hacia la fonola y saca el disco.

Al otro lado, la persona que quiere entrar patea.

Ignacio: ¢Que clase de reportera...? (grita) ¢Quién es?

José Maria: ¢Quién hay adentro? Abra, jabra!

Ignacio: ¢Quién es?

José Maria: Abra o llamo a la policia.

Ignacio: ¢Para qué? Ay, Dios mio. José Maria, ¢S0S v0s?

José Maria: jAbra, abra!

Ignacio va y abre con fuerza la puerta. Mira a su hermano al otro lado, le cede el paso.
Entra a la casa un hombre de entre 40-45 afios, grande, con panza, vestido de abeja.
Hay unos momentos de consternacion donde ninguno habla. José Maria va hasta el
sofa y se desploma agobiado.

Ignacio: ¢Qué hacés asi?

José Maria: Milva me dejo.

Ignacio: ¢Qué hacés aca, José Maria?

José Maria: Milva me dejo. Se fue y me dejo.

Ignacio: Bueno, pero no te podés quedar, ¢sabés?

José Maria: La casa de papa es de los dos.

Ignacio: Yo estoy esperando a una periodista.



José Maria: La casa de papa no es un bulin.

Ignacio: No entendés. Viene una periodista inglesa. Estoy postulado a un premio
importante, por mi obra. Al Rulfo. Yo no creo que lo gane, pero el hecho de estar
postulado... Ella me viene a entrevistar porque soy el Gnico escritor argentino postulado
en los ultimos cinco afios...

José Maria: ;Qué obra hiciste?

Ignacio: Mi escritura, mis libros.

José Maria: Ah.

Ignacio: Por eso no te podés quedar. Porque yo necesito estar tranquilo, solo. Para poder
terminar mi novela “El borde de la noche”, me quedan dos capitulos... tal vez tres... y
la termino. Tres capitulos pero necesito paz. Porque despues viene la inglesa esta y le
tengo que dar el manuscrito y me faltan tres capitulos, dos a lo mejor. A lo mejor lo
resuelvo en dos.

José Maria: Crei que hablabas del cuarto del tio Enrique. ¢Te acordas que quedo
asqueroso como lo levantaste? Y eso que te recibiste de maestro mayor de obras. Se le
cayo la pared de la piecita encima. Menos mal que no estaba €l. Lo aplastabas sino...
Ignacio: ¢CAmo viniste hasta aca?

José Maria: Llorando, hecho polvo. Estoy hecho polvo. Me dejo Milva.

Ignacio: ;Viniste en auto, en colectivo...?

José Maria: Vos sabés que se llevé todo. Todo lo que le compré yo.

Ignacio: Hasta las nueve hay servicio de EI Galgo. Yo te acompafio a la estacion.

José Maria: Otra mujer.

Ignacio: La gente a veces cambia de improviso. Pero sus sentimientos profundos, no.
Vos tenés que ir y hablar bien con Milva. Vas a ver que sigue siendo la misma mujer de

siempre, que te quiere.

José Maria: Se fue con otra mujer. Ahora hay una tipa que parece un tanque de guerra
con Milva, mirando la telenovela en mi televisor. Bebiendo agua fria de mi heladera.

Ignacio: ...

José Maria: Pensé en pegarme tres balazos cuando lo supe.



Ignacio: No, no. Aca no; mira (saca de su bolsillo), te tomas dos de estas. Dormis como
un santo. Mafana sera otro dia y reflexionds (acompafiandolo a la puerta). A lo mejor
ella vuelve. En el micro dormis bien, no vayas a creer. No es como antes; tiene asiento
reclinable, apoyapiés: es otra cosa. Vas volando.

José Maria: Pero la pistola esté acé.

Ignacio: ...

José Maria: No me voy a ir sin la pistola, Ignacio.

Luego de un silencio.

Ignacio: Te consigo una. Mafiana a la noche te la llevo a tu casa.

José Maria: No puedo esperar hasta mafiana a la noche.

Ignacio: Hay un hotelito. Pasas el montecito de cardales y ves el hotelito.

José Maria: ¢Qué hotelito? Esta lloviendo afuera ¢viste como llueve? ¢y encima me
mandas entre los cardos? ¢Qué te pensas que soy, el cadete? Yo vine acé a suicidarme.
Esta casa es tan mia como tuya y si yo quiero matarme aca, me mato aca. No entre los
cardos.

Ignacio: Razon tenés razon, ¢sabés? Cuando tenes razon, yo no discuto. Sos mi
hermano, yo no te quiero echar. Te lo pido como favor, por una vez. Andate hasta
mafiana a la noche.

José Maria: Es que no puedo. jMilva me dejé!

Ignacio: Si, me contaste.

José Maria: es un destino de nuestra familia, que las mujeres nos dejen. Mama primero,
después se murio la Canela, la perrita. A vos te dejé Laura. ..

Ignacio: No, yo la dejé a ella.
José Maria: Eso lo decis para consolarte. Pero ella ya tenia un amante.

Ignacio: No, estas confundido. Yo tenia una amante, salia con Carmen. ¢Te acordas de
Carmen, la morocha que bailaba flamenco?

José Maria: Vos salias con Carmen, pero Laurita ya tenia al negro ese en el ropero. En
cuanto desapareciste dos dias, Laurita lo sacé del ropero y se casé con él. Después te
dej6 Carmen también. Vos sos como yo: jno tenés suerte con las mujeres!

Ignacio: No quiero hablar de ese tema ahora. Justamente ocurre que estoy esperando a
una mujer. Pero no es la clase de cita que vos pensas, es importante.



José Maria: No deberia serlo. Cuando ellas saben que es importante, es cuando te
abandonan.

Ignacio: Acabo de decirtelo: es muy importante para mi carrera.
José Maria: Vanidad de vanidades lo tuyo. Pero a mi ja mi me abandon6 mi esposa!
Ignacio: Milva, si. Me qued¢ claro.

José Maria: Me dejo por otra mujer, Ignacio, una mujer que ahora duerme con ella en
mi cama, usa mi ventilador y toma el agua de la heladera. Toma el agua de mi heladera,
usa el aceite que yo guardo en la heladera, porque yo al aceite lo guardo en la heladera,
no en la alacena. Porque me gusta que esté ahi, digan lo que digan: el aceite en la
heladera.

Ignacio: Lo de la heladera se vé que tenia un peso importante para vos.

José Maria: En esa heladera de un frio, una Patrick a dos puertas con congelador, fue
con la que empezamos el negocio. No habia ‘no frost’, el ‘no frost’ vino después. Y0 no
entendia nada de panales cuando empezamos: estaba Milva, los libros que Milva leyo
sobre apicultura y el viejo de Milva que algo sabia, pero yo al viejo de Milva no lo
podia ni oler, no lo soportaba; asi ella puso todo el empefio. Mira para lo que sirvio:
ahora Milva ya no esta mas.

Ignacio: No hables asi, Jos¢ Maria. Milva es tu esposa, no estd muerta...

José Maria llora.

Ignacio: ¢Milva no esta muerta, /no?

José Maria: El negocio no estd mas. Toda la semana abri, me puse atras del mostrador.
Los clientes me pedian cosas. Un kilo de miel silvestre, medio de miel s6lida... pero no
les entendia lo que me decian: como si me hablaran en otro idioma. Ya no hay
caramelos; yo no sé hacer los caramelos. ¢Sabés quién los hacia? ;Qué le iba a decir a
lo clientes? La persona que hace los caramelos ya no trabaja mas aca... Me las quedaba
mirando, sin poder hablar. Pensaba ¢;sabés qué pensaba, Ignacio?

Ignacio: No, no, pero...

José Maria: Pensaba mientras tanto ¢qué hacen las lesbianas entre ellas? Porque no es lo
mismo, no tienen la herramienta como vos o como yo. Como un hombre quiero decir.
(Como lo hacen...?

Ignacio: Sabés que no creo que sea momento para pensar en el sexo, José Maria.

José Maria: en el sexo entre mujeres, que no es lo mismo.



Ignacio: No. Yo creo que podemos hacer es llamar un remise. No me mires asi, un
remise de San Antonio. Vienen en quince, veinte minutos. Vos por lo que cuesta no te
hagas problemas, yo te lo pago hasta la ciudad. Vas a tu casa, lo que quedo de tu casa o
como sea, o al negocio... Mafiana sera otro dia y las cosas se ven distintas.

José Maria: Cometi un crimen, un pecado.

Ignacio (desmoralizado): No me lo digas. En todo caso mafiana llamas y me lo contas.
O llamés a la policia directamente y te entregas.

José Maria: La desesperacion te hace esta puta cosa adentro del alma.

Ignacio: No creo que hayas hecho nada delictivo, José Maria. Yo te conozco y vos sos
mas bueno que el pan.

José Maria: Depende de a lo que vos llames delito.
Ignacio: Vos no sos capaz de matar una mosca.
José Maria se dobla y llora de dolor.

Ignacio: jAy, jqué le hiciste!

José Maria: Rocié con kerosene las colmenas.
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